侨批里不止有“给阿嬷的情书”，还有“母子情长”

1881年叶和仁寄给母亲钟氏的南洋家人照片。

“请大人保重身体，得蒙上天庇佑，常时要买肉来食，可以养气血”

1900年5月28日，叶和仁给母亲的批信中这样写道：

母亲大人尊前福安：

敬禀者，母亲大人现今年已将近半百有余，据人所言十分省俭，常时只想要买田。尔我兄弟三人在外，未曾有一人在家奉侍，十分惭愧至极。大凡买田亦系子孙受用，请大人保重身体，得蒙上天庇佑，常时要买肉来食，可以养气血。男随后略有光景，自晓回家布置家中田产，但求大人勿省俭为是……

叶和仁在信中明确表达了愧疚：“尔我兄弟三人在外，未曾有一人在家奉侍，十分惭愧至极。”信中反复强调“买肉来食，可以养气血”“但求大人勿省俭”，体现出儿子最关心的是母亲的身体，而不是自己能否衣锦还乡。“男随后略有光景，自晓回家布置家中田产”——为母亲提供未来的盼头，安抚她放下省俭买田的执念。

1900年，叶和仁在写给母亲钟氏的批信中，劝慰母亲保重身体，切勿省俭，常买肉来食，以养气血。

叶和仁母亲“年已将近半百有余”，在当时可算高龄，却还“十分省俭，常时只想要买田”。这反映了一位传统农村母亲朴素的财富观：攒钱置产留给子孙，自己却舍不得吃穿。叶和仁对此既敬佩又心酸：敬佩母亲的勤劳持家，心痛母亲不懂得爱惜自己。

细细品读这封批信，这是一个儿子对母亲最深切的理解：母亲省俭不是为了自己，而是为了家业和子孙；所以儿子劝母亲切勿省俭，并且给出“我以后会置办田产”的承诺，让母亲放心花钱在自己身上。

“惟（唯）愿大人强饭加衣，玉体康健，切不可过俭”

1903年6月9日，叶礼仁、叶清仁给母亲的批信中这样写道：

跪禀

母亲大人尊前膝下万福金安：

不肖男自离别家庭，不觉屈指难言矣。无奈山遥远隔，音信难通，银钱未就，故不能回家奉事（侍）大人。母生我兄弟三四人，不能回家，自问有愧于心，实不孝之名大矣！惟（唯）愿大人强饭加衣，玉体康健，切不可过俭。总要吾兄弟外面光景顺遂，母亲之日欠短，吾兄弟之日略长，然如（而）男非不顾家之子。男尽夜思之，一些半银钱，回来不能成其一事业，何以处耳？难免母亲多忧挂念。况现下男之生理亦既初创，亦未有多银成就，定冬成如何？男银钱可就，仁弟回家。男亦时时念念母亲，分文不敢乱使。无奈运所隔，以至别母亲日久，想起时也如割心伤。欲回家不能，走可能至者也，将如何哉？惟（唯）愿大人不必忧思悬望也……

这封侨批字里行间饱含的深情厚意，令人动容。

1903年，叶礼仁、叶清仁在写给母亲钟氏的批信中写道：“惟（唯）愿大人强饭加衣，玉体康健，切不可过俭。总要吾兄弟外面光景顺遂，母亲之日欠短，吾兄弟之日略长……”

信一开头便以“不肖男”自称，反复强调自己离家不能侍奉母亲是“自问有愧于心”，直呼“不孝之名大矣”。这种沉重的自我谴责，真实反映了因无法在身边尽孝而产生的强烈内心煎熬。

即便自身处境艰难，叶礼仁、叶清仁仍把母亲的健康放在首位，叮嘱“大人强饭加衣，玉体康健”，还特意提醒“切不可过俭”。这短短几句，道尽了游子对年迈母亲最朴实的担忧。

他们坦诚“生理（生意）亦既初创”，银钱不多，“回来不能成其一事业”。这种“非不顾家”却“运所隔”的矛盾，让他们陷入两难：回去怕让母亲失望，不回去又日夜思念。

“时时念念母亲，分文不敢乱使”“想起时也如割心伤”——这些不加修饰的句子，比任何华丽辞藻都更能体现思念之切。他们连银钱都不敢乱花，就是为早日攒够回家资本，足见母亲在他们心中的分量。

信末反复劝母亲“不必忧思悬望”，这是一种想要安抚远方亲人，却又对自己现状无力改变的复杂心理，并承诺待“定冬”银钱有了着落，就让弟弟回家，借此为母亲保留一丝希望。

“万望母亲宽心饮食，安坐高堂，善保玉体”

1905年农历七月十八日，叶清仁在寄给母亲的批信中写道：

跪禀

母亲大人膝下福寿无疆：

敬禀者，儿飘荡江湖，远游外国，无非欲创陶朱之业，早早回家供奉老亲，是为所愿。何期年复一年，运气不通，屡屡所做化为无(乌)有。不克早旋故里奉事（侍）母亲，殊属有愧。但儿自往番以来，身虽在外面，心未尝不切念家乡。身虽在外，何时不仰天遥祝母亲大人玉体康宁为慰……岂不思母亲养我兄弟，辛苦备尝，何敢一刻忘却家中景况……万望母亲宽心饮食，安坐高堂，善保玉体。且看一年半载，头路如何，若有寸进，急急奔回，讨妻一事须缓论之。古者三十而受室（娶妻），男三十初余，倘有得志，何愁无室？外面之事，自有主张，母亲请放心……

1905年，叶清仁在写给母亲钟氏的批信中写道：“万望母亲宽心饮食，安坐高堂，善保玉体。且看一年半载，头路如何，若有寸进，急急奔回，讨妻一事须缓论之。古者三十而受室（娶妻），男三十初余，倘有得志，何愁无室？外面之事，自有主张，母亲请放心……”

叶清仁在信中向母亲坦陈“运气不通，屡屡所做化为乌有”。然而，身处困境的他，依然把母亲的身心安宁放在首位，事事安抚母亲，极力消除母亲的忧虑。他担心母亲因挂念而伤身，所以反复劝她“宽心饮食”“安坐高堂”“善保玉体”——不是只说一句保重，而是把吃饭、安坐、养身体一一叮嘱到；生怕母亲为他的婚事焦虑，主动解释“讨妻一事须缓论之”，并用“古者三十而娶”的道理让母亲放宽心。他强调，“身虽在外，心未尝不切念家乡”“仰天遥祝母亲康宁”——连抬头望天都在为母亲祈福。

深夜灯下，静静展读这些百余年前儿子写给母亲的家书，耳畔仿佛听到殷殷的倾诉。窗外飘来茉莉花香，一缕缕，好像南洋游子绵长不绝的思念。那些泛黄的纸页上，字字饱含跨越重洋的母子深情——

游子远在异邦，囊中羞涩，事业初创，连回乡的路费都凑得艰难。可他们心中最重的，从不是自己的困顿，而是千里之外母亲的餐饭与冬衣。请母亲“强饭加衣”，莫因省俭而亏待了自己；求母亲“常买肉食”，养好气血，比攒下多少田产都更重要；望母亲“安坐高堂”，不用为儿子的婚事操心……

那些“分文不敢乱使”的节俭，那些“想起时也如割心伤”的痛楚，那些“切不可过俭”的反复叮咛——全都化作了对母亲最深沉、最细腻的敬爱！